遗言续写
，我是他的哥哥，他在我怀里断的气。，所以我送他最后一程。，一遍又一遍重复“至青哥哥爱你”。，房东请了个不入流的道士做法，往我家门口一边黄纸一边高喊“你弟弟那个**死了今天头七回魂，晦气死了”。“我弟弟已经火化了，就剩骨灰，你放心我弟弟不会找你们。”我隔着门板回道，朝放李至青的骨灰盒放的地方望了一眼，眼睛像枯水期的河干涩肿胀麻木。，房东强行进来打翻我弟弟的骨灰盒结束。，房东走着还吐口唾沫，“你要是敢报复我，你就卷铺盖走人。”眼泪似乎又到了丰水期，大颗觉滴。。
我的心好像被什么狠狠砸了一下眼泪再也不听使唤。
“我弟弟骨灰又变少了啊啊啊啊啊啊呜呜呜。”我把骨灰抱在怀里，有的从怀里落进盒子。
嗓子眼卡着酸水，两眼一片白光脑袋灌了铅似的胀痛。
我三天没吃饭，手机也没话费了。
至青回家后，我辞了兼职，专心陪他。
不过没关系，我现在找点兼职。给至青还可以买个墓。
我抱着至青的骨灰好像他还活着微弱的心跳紧挨着我睡了过去。
我被月光**醒，下意识地“至青”喊出声，等他回答。
时钟“滴答滴答”声逐渐流逝。
这已经是形成肌肉记忆了。
意识到现实我没哭没叫静静收拾好“残局”，仅剩的骨灰躺在盒子里。
我怕又有人来闹事，骨灰放在至青房间，至青遗物是收拾好的，不知不觉中又打开了逝者的遗物。
印入眼帘只有一个日记本在李至清床头发现，这人从来不会主动放好东西总是乱七八糟尤其是在床上更不用说。
唯独日记本工工整整放着。
“原来你什么都没有留下呀”我自言自语呢喃道。
打开日记的封面“以下是我生命里的最后几天”狠狠戳到心窝。
日记内容全是碎碎念画了各种各样小人有栽花的、推轮椅的、看日出的、看落叶的。
这些至青从未说过。
我没有尽到一个好哥哥的责任！
人是五月三十号走的，三十号的日记是二十九号晚上写的。
三十号后面有好几页字歪歪扭扭我好奇翻开。
给哥哥李向南：
哥我喜欢你，知道吗？
我好爱好爱你啊，有我很累吧，对不起啊，我最后还是走了，我一个要死的人还让哥这么累。
都怪我的身体不争气，既浪费钱又浪费精力。
你还记不记得刚出院的时候你说的话吗？说“你的病好的差不多了”。
那时候我就看出来了你在说谎了，我心里一抽一抽的疼。
老一辈人都说，人有轮回转世，人一生是长是短老天爷说的算。
我们命不好，一个短一个苦，糖是啥味道都吃不出来了。
记得吗？小时候有个算命的给我塞了个水果糖嘴里喃喃细语“乖孩子吃个糖你太苦了再给你哥一个。”那人望着我躲到你的怀里，叹了口气。
你那时把好东西尽想着给我了，你这么苦一定都是我的错！
没有短命鬼就就不用牵连家人，我不懂命短和家人有啥关系？
这个问题困扰了我，直到哥，你告诉我“没有你永远不会幸福”我明白了，那时候我坚信生活再难也有熬出头的时候。
不曾想生活是过山车一旦跌入谷底，接下来是更深的深渊。
我**你的血吃着你的肉长大，彼此依偎。
我喜欢秋天。你知道为什么吗？
因为每年秋天你过生日的时候，我们都会去采落叶。
秋天到了吗？
叶子黄了吗？落了吗？脆吗？你过得好吗？有没有好好吃饭啊好好睡啊？别给自已太多压力好吗？
叶子落了会成为大地的养料，人死会去天堂，哥不要流泪，我过得很好。
你要长命百岁，你应该恨我，忘了我，消失在你的世界里 ，因为我太自私了。
你过自已的生活。
好好爱自已。
平安顺遂，未来日子还长。
我怕我活不到18岁，我向你许下我的愿望：
李向南，你要幸福安康，长命百岁？
实现我所有愿望
对吧？哥。
李至清
2025年5月30日，绝笔
遗书太短，以至于还不到5分钟就看完了。
他还没有成年，还没看这个世界，那么多话还没说出来，几页纸可以概括他的世界，生命。
眼泪落下之际。
以日记为遗言，我提笔写下：
我的世界不大，李至青占了全部。
对不起至青，这个愿望，我怕是实现不了。
我不能没有你。
我是李向南，李至青的哥哥。
2025年8月7日，阴
立秋了，叶子有些黄了，心里总空落落的。
至青，哥想你了，回来好吗？
过几天叶子落了哥带你去看落叶，嗐！哥没啥文化，就混了个初中文凭，轻松的工作轮不到哥。
怪哥，没照顾好你。
你说哥除了长的出众点，有啥好的？要文化没文化要家世没家世，前几个月你不是觉得向日葵总是不发芽吗？
它发了，嫩绿。
今天房东来了，请道士来做法。至青，哥相信你不是**。
人死不能复生，但天道有轮回。
下辈子别这么苦。
哥想你。
2025年9月30日，阴
哥想你了。
不知道你咋样了，哥还记得，你在日记里写过想看落叶看日出，想踩枯叶，那声音嘎吱嘎吱的一定很有趣。
今天哥去了，带你了！
顺便去借了轮椅。
邻居骂我，是个**，天天抱个骨灰盒到处跑，哥好像病了。
至青，你好像还没死，昨天我还看见你了，门口的老榕树记的吗？你就站在树后让我过去呢！
老榕树下铺了一层落叶跟枯叶蝶似的，那叶子，你踩得脆响。
你嘴巴一张一合的说的什么？我都没听清，然后你消失了？
你躲在哪了告诉哥好不好？家里都找过了不在。
老榕树找了，树为什么死了？落叶为什么没了？
至青快回来，轮椅借到了我们去公园。
2025年10月30日，阴
李至青，哥看到你了。
你为什么站镜子里不动，为什么不说话？没事哥说你听着也行！
哥最近找到兼职每个月有一千多块钱只上早班，我再多找几个兼职，争取快些存钱哥带你去看病，再带你去玩好不好？
我说一句，至青就轻笑一下。
你看哥又忘了，你早不在了，至青又是笑眯眯注视我，这样的至青让我想要发狂，我对镜子是近乎哀求“至青哥好想你，说说话好吧？”说着说着就哭了。
至青就那么笑眯眯安静站着。
我一拳头打碎镜子，划伤了脸，我不在乎，李至青碎了，碎成蜘蛛网，仍然笑眯眯。
这不是李至清，他是假的！至青说过他喜欢我，他还亲我了，他哭得快碎了不会这么冷漠啊！
至青，只是希望你可以和以前一样。
2025年11月30日，阴
我好想有了穿越时空的能力。
我见到了刚生病的你，羸弱。我真想一把搂住你融进我骨髓但又怕这是梦。
你变得越来越健康，我也在变小，声音在变稚嫩，你刚出生的时候，有多可爱你知道吗？
结果被房东催债声拽回来了她说“李向南你个死**，每天抱着你那个短命鬼弟弟的骨灰盒晦气不晦气？”。
至青走了刚好，不用被骂了。
你困在这四四方方小盒子里出不去，我在破破烂烂的烂尾楼里出不去了。
人生路漫漫下次见到你我希望可以当至青的爱人。
至青！哥哥爱你！爱你！爱你！
2025年12月30日，阴
冬天了，可真冷啊。
找了个兼职，可以勉强维持生计。
家里很干净，一尘不染留给至青的小家，哥一直在等你。
如果2026年2月30日，至青你没有回来，就休息哥来找你。
房东给我介绍了个姑娘是她妹妹的女儿，那姑娘生的可白净，不美但清秀。
其实是吃顿饭而以，我给她坦白了，我喜欢男孩子，我喜欢我弟弟，他死了。
我以为她会惊讶，鄙夷，唾弃。
但她没有。
她抿口茶，声音有些哽咽道“心里是不是空落落的？”，我竟一时语塞，眼泪卡在喉咙，随时准备大哭一场。
我弟弟没有死，我用力给自已**。
可想到哪个没人等我回家的人，眼泪不争气地砸到手背，顺着滑到桌面。
这顿饭吃的安静，静道脑子里只有至青痛苦的笑，这是最痛的烙印。
至青，这么久了，晚上睡觉你从来没有给我托过梦，我都快忘了你长啥样了，连照片都没有。
你说生病了太丑就没有照。
我想你了，哥其实也很爱很爱你。
2026年1月30日，阴
26年了，新年晚上也不来给哥哥托个梦，上次和我相亲过了女生我马上拒绝她了。
我的至青生前就喜欢生气，没想到现在还是老样子，真调皮，别生气了。
你希望哥可以忘了你，去做催眠。
不！哥要买一块最好的墓地给你，死后我们要合葬，永远不分开。
今天下班回家，打开外卖平台，搜索栏输入“***”。
“心理咨询？”我不解“为什么***是管制药品”退出APP，家里没开灯，很暗。
李至青走了有半年了。
还是适应不了。
差点忘了，李至青的骨灰太少了！轻得不到两斤，我按至青的要求加了些土和去年捡到的落叶我保存很久没扔。
向日葵每天会打理，差点忘了。
至青房间百合碎成渣还没扫呢。
向日葵开得很旺，至青房间是唯一光线好的房间，向日葵种在至青房间窗口。
再次来至青房间恍如隔世，阳光斜倾洒下阵阵暖意。
房间都落层灰没打扫过，连李至清走的那天被子褶皱分毫不差，枕头套上眼泪痕迹干涸。
这是我爱人最后的温度。
2026年2月30日，阴
至青你冷不冷？
身体健康吗？
有人欺负你吗？
至青我好想你，房东和邻居每天在背后说我是**，每天早出晚归不知道在做什么工作，那群老东西说我是卖**的，不然哪来的钱。
我在她们面前只能当做没听到。
原来人在绝望时只会流泪，呼吸是轻的。
至青你不会来了。
“日记完，2026年3月1日，绝笔”结尾写下三字同时心里也在默念“李至青李向南永远在一起”。
日记最下方一行小字“哥哥从来没怪你。”
我起身拉开抽屉里面是至青偷藏的***。
李至青生病那几天，他浑身疼的整夜整夜睡不着觉，就连止痛药都不管用了。就有了这瓶***。
日记安静躺在阳光照耀下，龌龊下流的心思，只有风在看，吹走污秽深深烙印在这栋充满闲言碎语的公寓。
死过人的房子还会有人住吗？
也许不会，何况是个**。
***的微苦在口腔弥漫。
一颗，两颗，三颗……直到瓶子空了。
想不了那么多，关上手机抱着至青的骨灰盒躺在那留着余温床上。
人来这世间总是要走一遭，看一看，走走停停李至青。走了这么久，他还这么小，累是应该的，他只是先休息一下。
见到他的方法只有这一种：死。 安乐死是一种奢侈，我没有钱。我要做的就是减少成本，加快见到李至青的时间。
药效发作前，我一直在想“见到了李至青，我该怎么办？”我真是个愚蠢的人， 药效发作的同时，随着泪水滑落枕边。和半年前李至青的泪水重合。
眼前白茫茫一片，唯独李至青。像那天镜子里一样。向我招手，恬静的站在远方，笑眯眯的喊道“哥”。
2026年3月1日，我就知道李至至青躲在这里，他真的没有死。
这句话在我大脑里无限放大，我勾起唇角。三步并两步追上至青， 我们牵着手去了未来。
你们看，所有人都说李至青死了，他的偏偏就是这样。
李至清，从来没有死，只是李向南永远被**在没有他的世界，从此李至青再度重生。
呼吸逐渐困难，苦命人最终被生活扼住喉咙，直到断气。
至青从来不是哥哥的累赘
以日记为遗言，哥哥来替你续写。
——全文完——