橘子不是唯一的水果。

橘子不是唯一的水果
一 · 林栖
三年前我第一次见到陆时。
那天热得离谱，八月底的太阳要把人烤化。中介小哥满头大汗地推开门，身后跟着一个拎行李箱的男生。
他站在门口，白T恤被汗浸湿了一点，头发也有点乱。但笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙。
很好看。
门关上的瞬间，我们俩同时开口。
“你抽烟吗？”
“你养宠物吗？”
然后同时愣住，又同时笑了。
“我不抽烟。”他说。
“我不养宠物。”我说。
“那就好。”他点点头，把行李箱靠墙放好，“我叫陆时，时间的时。你呢？”
“林栖，栖息的栖。”
二 · 陆时
林栖，栖息的栖。
我后来查过这个字，鸟停在树上的意思。
挺适合她的。
合租第一周，我发现了她的一些习惯。她加班很多，但回来的时候总是轻手轻脚。她喜欢在周末早上煎蛋，香味能把人香醒。她看电视的时候喜欢把脚缩到沙发上，整个人窝成一团。
还有，她煮的面很好吃。
第三天晚上，她加班到十点才回来。我也不知道哪根筋搭错了，顺手就煮了碗面。
她推开门的时候，面刚出锅，热气腾腾的。
“多少钱？我转给你。”
我愣了一下。转给我？
“不用，顺手做的。”我说完就把门关上了。
回到房间我才反应过来，我干嘛关门啊？搞得好像我做贼心虚似的。
隔着门，听到她在外面吸溜吸溜吃面的声音。
不知道为什么，就挺开心的。
三 · 林栖
他说顺手做的。
后来我发现，他很多事都是“顺手做的”。
顺手多煮一碗粥，顺手帮我收快递，顺手在我感冒的时候买了药放在床头柜上。
那是我第一次生病。
烧到三十八度五，整个人迷迷糊糊的。半睡半醒间，听到门响，然后是一阵轻轻的脚步声。
再醒来的时候，床头柜上放着退烧药、体温计，还有一杯温水。杯子上贴着张便利贴：醒了叫我，锅里有粥。
字写得有点丑，歪歪扭扭的。
我握着那张便利贴看了很久。
客厅里传来他敲键盘的声音，很轻，像是怕吵到我。
我躺回去，把被子拉到下巴，盯着天花板发呆。
心跳好像比发烧的时候还快