第3章

像那腿不是自己的。
她走到书桌前坐下，
转过来面对镜头。
我看见了自己的脸。
可眼睛不一样。
我的眼睛空无一物，
实验室同事说像“死鱼眼”，
看我做解剖，
像在跟**对视。
而她的眼睛里有东西，
有恨，
有期待，
还有二十年的算计。
她对着镜头，
笑的阴冷。
“姐姐。”
她的声音和我一模一样，
平淡无起伏，
像念实验报告，
“该回家了。”
镜头拉近，
对准她身后的窗帘。
蓝底白花的碎花帘，
洗得发白，
边角有火烧的痕迹。
我认识这窗帘。
逃出来的那天，
我放火烧了**阁楼的东窗，
以为那扇窗后贴满我照片的房间，
早已化成灰。
可它还在。
我逃了二十年，
从没逃出过她的手掌心。
“这是谁？”
陈野嘶吼着冲过去拍屏幕，
手都拍红了，
“**妹？
你双胞胎？
这不可能，
DNA显示她已经——”
“死了？”
我接话，
终于笑出声。
“陈警官，
你说那具骸骨死了二十年？
那时我三岁，
被锁在**里，
你告诉我，
三岁的我，
怎么**，
怎么埋进后院，
怎么让她在土里躺二十年，
烂得只剩骨头，
却还能在今晚，
站在我的房间里叫我姐姐？”
陈野答不上来，
他身上的姜茶味都在抖，
左撇子的手在抖，
整个逻辑都在抖。
我走向门口，
没人拦我。
所有人都被屏幕里的“我”吸住——
那个跛行的、
带着恨的“我”，
正在我的泡面桶里，
倒下一包新的调料。
“去查林周氏，
挖开她的骨灰盒。”
2
我拉开门，
走廊的灯亮得像手术台，
刺眼睛。
“如果里面是奶粉，
记得告诉我牌子，
我三岁的时候，
喝的就是那个。”
长途汽车在盘山路上颠了六个小时，
我吐了四次，
全是胃酸，
烧得喉咙疼。
前一晚陈野盯着我，
不让我吃饭，
怕我耍花样。
他坐在我旁边，
膝盖上的档案袋里，
装着从骨灰盒里扫出来的奶粉。
雀巢，
二十年前的老包装，
铁罐锈迹斑斑。
“你早就知道。”
他说，
不是问句。
我没回答，
只是看着窗外