绣衣成灰

号。
苏锦瑟十四岁那年，已经能独立绣出一整条被面了。祖母说她有天分，比她娘年轻时候强多了。
那天，她正在绣庄后头的院子里晒丝线，一抬头，看见门口站着一个人。
是个年轻男人，穿一件藏青色的长衫，手里拿着一把折扇，站在那里，正看着院子里的那棵桂花树。
阳光从他背后照过来，看不清脸，只看见一个轮廓。
“请问，”他开口了，声音温和，“这里可是苏家绣庄？”
苏锦瑟点了点头：“是。您是要买绣品，还是要定做？”
年轻男人笑了笑，走进来。
走近了，她才看清他的样子——二十出头，眉清目朗，笑起来的时候眼睛弯弯的，带着点书卷气。
“我听说苏家的绣品是最好的，”他说，“想来看看。”
苏锦瑟把他让进前堂，祖母迎出来，亲自给他看了几件绣品。他看得很仔细，每一件都要翻来覆去看半天，问绣法，问针脚，问丝线的产地，问染料怎么配的。
祖母越说越高兴，好久没遇到这么懂行的年轻人了。
最后，他定了一件绣屏，要绣的是“凤穿牡丹”，说是一个月后来取。
他走的时候，回头看了一眼院子里的桂花树，笑着说：“这树真好，等花开的时候，满院子都是香的吧？”
苏锦瑟站在门口，看着他走远的背影，心里忽然有什么东西动了一下。
后来她才知道，他叫周怀瑾，是周家的大少爷，刚从上海读书回来，帮着家里料理生意。
后来她才知道，周家是做绸缎生意的，南北都有铺子，是苏州城里数得着的大户。
后来她才知道，有些人的命，从一开始就注定不会相交。
可那时候她不知道。
那时候她只知道，每隔几天，他就会来一次绣庄。
有时候是来问绣屏的进度，有时候是来看新的绣品，有时候什么也不为，就是在院子里站一站，看看那棵桂花树。
祖母看出了什么，可什么也没说。
娘也看出了什么，背地里跟祖母嘀咕：“周家那样的门第，咱们高攀不起。”
祖母叹了口气：“孩子还小，不懂事，过两年就好了。”
可苏锦瑟不是不懂事，她只是不想懂。
她喜欢他来的时候，喜欢听他的脚步声，喜欢看他站在桂花树