我曾赴你半生，只剩满城风雨

一 初遇暴雨中的冰

我第一次见到姜晚，是在十七岁那个暴雨倾盆的黄昏。

她站在我们班门口，校服洗得发白，头发被雨水打湿，贴在脸颊两侧，明明浑身湿透，却站得笔直，像一株被狂风压弯、却不肯折断的植物。

班主任拍了拍她的肩：“新转来的同学，姜晚。以后就在我们班学习。”

她抬眼，看向教室。

目光扫过全班，最后落在我身上。

只一秒，就移开了。

可我却像被什么东西狠狠扎了一下。

那是一双很凉、很静、没有一点光的眼睛。

我叫陆承，家境普通，成绩普通，扔在人群里一秒就能被淹没。那时候的我，以为人生就是按部就班读书、高考、毕业、找一份普通工作，过完普通一生。

直到姜晚出现。

她像一块冰，投进我一潭死水的青春里。

二 靠近冰面下的裂痕

姜晚不爱说话。

不跟女生扎堆，不笑，不打闹，上课永远低头记笔记，放学永远第一个冲出教室，消失在巷口。

有人说她孤僻，有人说她装清高，有人偷偷传她家里出事，才转来我们这种普通高中。

我不信。

我总觉得，她不是冷，她是怕。

怕靠近，怕依赖，怕好不容易暖起来，又被丢掉。

我开始默默注意她。

她早餐永远只吃一个最便宜的面包；
她的笔用到握不住还在继续用；
她下雨天从不打伞，就那样淋着走；
她被人议论时，从不反驳，只是指尖微微发白。

我那时候不懂什么是喜欢，只知道——
我不想让她受一点委屈。

我开始做一些幼稚又笨拙的事。

我把伞放在她桌肚里，不留名字；
我把新买的笔悄悄放在她笔袋旁边；
我提前买好热牛奶，算好她出门的时间，假装偶遇塞给她；
有人在背后议论她，我会冷着脸走过去，一句话不说，直到她们闭嘴。

姜晚全都知道。

但她从不点破。

她会把伞放回我桌上，把笔塞回来，把牛奶原封不动放在我座位旁。

只有一次，我把热牛奶塞给她，她没有还。

她低头看着那杯牛奶，很久，轻轻说了一句：

“陆承，你别对我好。”

声音很轻，却很凉