十日终焉：我叫肖冉，我说谎了

我出生的那天，据说天很阴。

接生婆把我从妈妈肚子里拽出来，拍了好几下，我才发出细弱的哭声。

她把我擦干净，裹进早就准备好的旧布里，然后探身去看妈妈。

床上一点声音都没有。

接生婆脸色变了，伸手去试妈**鼻息，又猛地缩回来。

她在围裙上擦了擦手，有点慌，对着门外喊：“老肖！

老肖你快进来！”

我爸推门进来，身上还带着屋外的寒气。

他先是扫了一眼接生婆手里的我，眉头皱起来，问：“男的女的？”

接生婆小声说：“是个丫头。”

我爸的脸立刻垮了。

他没再问别的，首接走到床边看妈妈。

妈妈躺在那里，脸色苍白，眼睛闭着，身下的褥子被血浸透了一**，红红的，看着吓人。

“咋回事？”

我爸声音发紧。

接生婆支支吾吾：“怕是……血崩了，止不住。

得赶紧送卫生所……送什么送！”

奶奶这时候也挤了进来，她看都没看妈妈，先瞪了我一眼。

“生个丫头片子还生出祸事来了！

送卫生所不要钱啊？

命里该着，有啥办法！”

我爸不吭声了，就站在床边，盯着妈妈。

妈妈好像轻轻动了一下。

她的手微微抬起来一点，好像想朝我这边够。

接生婆把我往前递了递，试探着问：“要不……让娃再看看娘？”

奶奶一把扯开接生婆的胳膊，旧布裹着的我晃了一下。

“看什么看！

晦气！

抱出去！”

接生婆不敢再说话，抱着我退到屋外。

堂屋里冷得很，只有个小小的煤炉子。

她找了个角落的板凳坐下，把我放在腿上。

屋里传来奶奶拔高的声音，在骂，骂妈妈没用，骂我是个讨债鬼，骂老天爷不长眼。

过了一会儿，是我爸的声音，说后事咋办。

我就在这一片乱糟糟的骂声和商量声里，躺在接生婆的腿上。

接生婆低头看看我，叹了口气，用粗糙的手指摸了摸我的脸，小声嘀咕：“苦命的娃哟。”

后来，声音渐渐小了。

再后来，奶奶走出来，手里拿着个空奶瓶，没好气地塞给接生婆：“先喂点水凑合着，明天我去打听谁家有刚下崽的羊。”

接生婆接过奶瓶，想问什么，看着***脸色又憋了回去。

那天晚上，家里没开火。

奶奶煮了三个鸡蛋，我爸吃了两个，奶奶吃了一个。

我的饭就是几口温水。

妈****在里屋停着，没人提给我起名字的事。

首到第三天，下葬前，村里管事的人来登记，问我爸：“丫头叫个啥？”

我爸正蹲在门口抽烟，头也没回：“随便。”

管事的人有点尴尬，说：“那就叫肖冉吧。

冉，太阳慢慢出来的意思，图个吉利。”

我爸嗯了一声。

太阳慢慢出来？

可我觉得，从我来到这个世界的第一刻起，天就再没亮过。

接生婆走后的日子，记忆是零碎的。

羊奶很难弄到，时有时无。

奶奶把羊奶煮开，倒进奶瓶，常常忘了试温度。

烫，我就吐出来哭。

奶奶嫌烦，骂我是索命鬼投胎，喂奶的动作很粗鲁，奶嘴硬生生塞进来，抵得我疼。

后来我就不大哭了，烫也忍着往下咽，因为哭了也没用，还可能换来一巴掌。

我睡在爸妈原来房间的一个旧箱里，铺着些破棉絮。

箱子放在墙角，夜里老鼠在房梁上跑，窸窸窣窣的，有时候会掉下灰来。

妈妈下葬后没多久，爸爸出去打工了，说是挣钱。

家里只剩我和奶奶。

奶奶不爱抱我。

她忙，喂完奶就把我放回箱子里，自己坐在门口择菜，或者跟邻居扯闲话。

我饿了也不哭，就等着。

有时候等久了，迷迷糊糊又睡过去。

我学会爬，是从箱子里翻出来的。

第一次摔在地上，额头磕了个包，**辣地疼。

我没出声。

奶奶从外屋进来看见，愣了一下，然后骂：“死丫头，吓我一跳！

能耐了你！”

她把我拎起来，随便揉了揉那个包，就又塞回箱子里。

但箱子再也关不住我了。

快一岁的时候，我扶着墙能站起来了。

奶奶在灶台边烧火，我摇摇晃晃走过去，伸手去抓她的裤腿。

她低头看我，眼神里没有一点高兴，只有嫌弃：“挡路！

一边去！”

她用脚轻轻把我拨开。

我没站稳，一**坐在地上。

我会叫奶了，含含糊糊的。

奶奶听见，第一次正眼看了我几秒，然后哼了一声：“叫得倒挺早，有啥用。”

但她下次冲羊奶粉时，好像没那么烫了。

爸爸过年回来了一次。

他黑了，瘦了，带回来一个不大的包袱。

奶奶迎上去，絮絮叨叨。

爸爸把包袱放在桌上，这才像想起什么似的，转头看向角落里的我。

我也看着他。

他走过来，蹲下，打量我。

他的目光在我脸上停留了一会儿，然后伸手，捏了捏我的胳膊。

“太瘦。”

他对奶奶说。

“有的吃就不错了，丫头片子还想养多胖？”

奶奶回嘴。

爸爸没再说什么，从包袱里摸出两颗水果糖，塞到我手里。

我从没见过。

我紧紧捏着。

他又看了我一眼，起身走开了。

那两颗糖，我一首捏着，捏到糖纸被手心的汗浸得发软，也没吃。

后来不知道掉到哪里去了。

过完年，爸爸又走了。

但这次不一样，他没走多久就又回来了，身后还跟着一个女人。

女人穿着花衬衫，头发烫得有点卷。

她进门就上下打量屋子，看到我时，眉毛挑了挑。

奶奶脸上堆着笑，接过她的行李。

“这是你王姨。”

爸爸对我说。

我看着她，没说话。

王姨也没打算跟我说话，她转头就对奶奶说：“这屋子可得好好收拾收拾，一股子霉味。”

我的箱子被挪到了更角落更黑的地方，因为王姨要住进这个屋子。

她带来了很多新东西，暖水瓶，搪瓷盆，还有一面小镜子。

家里好像突然变热闹了，但那些都跟我没关系。

我只是看着。

王姨不怎么理我，她忙着指挥奶奶收拾，和爸爸说话。

奶奶对她赔着笑脸，对我却更不耐烦了，好像因为多了个外人要伺候，而把火气都撒在我身上。

几个月后，王姨的肚子大了起来。

爸爸和奶奶都小心翼翼的，围着她转。

好吃的都紧着她，说话声音都放轻了。

连那点有限的羊奶，有时候都会被王姨半夜饿了冲了喝掉。

这个女人是**鬼嘛，为什么要喝我的羊奶。

奶奶会说：“你王姨怀着弟弟呢，需要营养，你忍忍。”

弟弟。

他们都说那是弟弟。

王姨生产那天，爸爸请了假回来，奶奶忙前忙后。

还是那个接生婆来的，一切都很顺利。

里屋传来响亮的哭声时，爸爸和奶奶都激动得不行。

“是个大胖小子！

带把儿的！”

接生婆的声音满是喜气。

我爸**手，嘿嘿笑了，赶紧冲进屋里。

奶奶也抹着眼角：“哎哟，我的大孙子哟，我们老肖家有后了！”

那天晚上，家里炖了浓浓的鸡汤，香味飘满了整个屋子。

爸爸难得地给我也盛了一碗，里面有块不大的鸡肉。

“吃吧，你也有弟弟了。”

他说完，就迫不及待地回屋去看他的儿子了。

我捧着碗，坐在我那个黑暗的角落里。

鸡汤很香。

弟弟的名字取得很快，叫肖健，健康的健。

他有一堆柔软的新衣服，漂亮的小被子，还有会响的玩具。

我睡觉的箱子更旧了，破棉絮似乎也更硬了。

所有人的注意力都在弟弟身上。

爸爸回家就抱着弟弟不撒手。

奶奶更是“心肝宝贝”地叫个不停。

我彻底成了多余的人。

吃饭时，如果弟弟哭了，我必须立刻放下碗去帮忙拿东西；如果弟弟睡了，我不能发出一点声音；如果弟弟的玩具不小心滚到我脚边，我也不能碰，王姨会马上抢过去，说“别给弟弟弄脏了”。

有一次，弟弟在哭，大人们都在忙，我被使唤去看着。

我走到摇床边，弟弟哭得脸通红，小手乱抓。

我不知道能做什么，只是呆呆地看着他。

他睁开泪眼模糊的眼睛，看到了我，哭声小了点，反而伸出小手，在空中抓了抓，好像想碰我。

我下意识地，也伸出一根手指。

他的小手立刻握住了我的指尖，软软的，温温的。

“你干什么呢！”

王姨尖锐的声音突然响起。

她冲过来，一把打开我的手，力道很大，我的手指立刻红了。

她紧张地检查弟弟的手。

“谁让你碰他的？

洗手了吗？

碰坏了你赔得起吗？！”

奶奶也过来了，不满地瞪着我：“一点眼力见都没有，还不去干活！”

我默默走开。