我在火葬场守夜那几年

1 第一晚，三号停尸房开门了
我第一次去***上夜班，是在一个下雨天。
那会儿我刚失业。
原先在城西一家建材店跑业务，店老板卷了货款跑路，欠了我们三个月工资，最后连门锁都被债主砸了。我在出租屋里闷了半个月，投出去的简历石沉大海，***里就剩一千多块，房东却已经第三次在微信上提醒我该交房租了。
人倒霉的时候，什么事都往一块挤。
我爸前年中风，半边身子不利索，药不能停；我妈在老家照顾他，平时说话总是报喜不报忧，可我知道，家里那点地种不出几个钱。我要是再断收入，别说给家里寄钱，连自己都快养不活了。
所以当表叔问我，要不要去殡仪馆下面的***值夜班时，我几乎没怎么犹豫。
“活不重，就是晦气点。”表叔在电话里说，“你别嫌。现在这年头，能按月发工资就不错了。”
我问多少钱。
他说：“第一个月试用四千二，转正五千八，**班餐，宿舍你要是愿意住也行。”
四千二在那时候对我来说，已经不是钱多钱少的问题了，是能不能喘口气的问题。
我沉默了几秒，说：“我去。”
电话那头停了一下，表叔像是早料到我会答应，声音压低了点。
“去可以，但你记住，到了那边，少问，少看，别人说什么你就听什么。夜班跟白班不一样，尤其是火化区那一块，有些规矩不是闹着玩的。”
我当时心里一紧，嘴上却还是逞强：“不就是***吗？死人我又不是没见过。”
表叔笑了笑，那笑声透过手机传过来，不知道为什么，听着有点干。
“死人不可怕。”他说，“有时候，可怕的是你以为死透了的东西。”
这话说得我后背发凉。
我还想再问，他已经把电话挂了。
那天傍晚，我拎着包去了城北殡仪馆。
雨一直没停，天阴得很低，像一整块湿漉漉的灰布压在城市上面。出租车把我送到门口的时候，司机看了一眼外面的牌子，脸色明显有点不自然，找完钱连句“慢走”都没说，一脚油门就开远了。
殡仪馆大门不算旧，灰白色的墙，黑色铁门，旁边立着一块石牌，上面刻着几个暗金色大字。雨水顺着字缝往下